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PROLOGO

GABRIEL TRuJILLO MuUNOZ



EL JUBILOSO CANTAR DE LAS ARENAS

Los paisajes cambian dia con dia. Pero los paisajes desérticos que han representado en
la imagineria nacional el norte mexicano, han cambiado poco si uno se atiene a lo que
relatan novelas, poemas, peliculas y canciones. Posiblemente la influencia marcada del
Idilio Salvaje de Manuel José Othon sea la causante de una imagen de aridez y sol inten-
so que ha persistido, inconmovible, hasta nuestros dias. O tal vez la cultura mexicana
siempre ha necesitado contar con una tierra baldia a la Eliot, situada en el norte lejano,
donde la sabiduria reina mas alla de todo conocimiento. Pensemos en don Juan, el cha-
man yaqui de los relatos de Carlos Castaneda, o en Antonin Artaud, el converso francés
a los rituales tarahumaras. El desierto engendra sus propios mesias.

Nadie puede, sin embargo, adjudicarse la inocencia absoluta en la fundamentacion
del mito de los desiertos del norte. Todos somos complices, de una y otra manera, en
preservar o ampliar la epopeya de la arena cuando el norte se vuelve punto de referencia
de la creacion artistica y el desierto aparece como escenografia esencial para novelistas
y fotografos, telon de fondo para bailarines y dramaturgos, materia prima para poetas y
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pintores. Al monétono desierto, como lo llamara Guillermo Sheridan en Frontera norte y
otros extremos (1988), “le corresponde un abanico de emociones que, en su diversidad,
son absolutamente homogéneas”

En la actualidad, el desierto se ha vuelto un espacio conquistado por la marcha triun-
fante de la civilizacion; un territorio indémito, al estilo del viejo oeste norteamericano,
que los nortenos consideran ya domesticado. Asi, la fuerza del desierto ha pasado intacta
a los pioneros que lo conquistaron y que son nuestros antepasados. De ahi que aun hoy
consideremos a este ecosistema en retirada ante el asfalto urbano el escenario de nues-
tro mito de fundacion.Y por ello, este mito sigue siendo utilizado, una y otra vez, para el
canto épico, la novela total o la obra de teatro histérica. Los desiertos del norte dan para
eso y mas, porque representan la metafora perfecta de la lucidez y el delirio, la imagen
arquetipica del tiempo que pasa y que erosiona nuestros suelos y quimeras con el peso
de su luz implacable y absoluta.

En el caso de la peninsula de Baja California, rodeada por un mar cortés y un océano
pacifico, lo que impera es, como lo dijera el poeta Raul Antonio Cota, la estética del mar
y del desierto, la simplicidad de un horizonte desolado que se continua en la transparen-
cia maritima de sus costas. Aqui el creador puede volverse gambusino y pirata, ndmada
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y marinero de aguas tranquilas, pintura rupestre y coyote alado. La leccién chamanica
vuelta palabra y amuleto, transformada en canto y poesia, como ocurre en la obra de uno
de sus hijos adoptados, el poeta Jorge Ruiz Duenas, el “emisario de las raices magicas’,
el “memorioso guia de cuevas y petroglifos’ que ha conjurado los ritos de la arena en el
molde de su imaginacion creadora.

Nacido en Guadalajara, Jalisco, en 1946, Jorge Ruiz Duenas llega a Baja California en 1952.
Reside primero enTijuana y luego en Ensenada. De joven explora la peninsula, costean-
dola, viviendo su cercania paradisiaca y aun no contaminada por la mano del hombre.
Desierto y mar, sierras y valles, se vuelven parte fundamental de sus querencias. Mas tar-
de realiza estudios superiores en la ciudad de México, donde comienza su relacién con la
literatura y con la vida académica al lado del poeta espanol Ledn Felipe. Su obra poética
inicia con Espigas abiertas (1968) y contintia con Tierra final (1980), Premio Nacional Ma-
nuel Torre Iglesias y libreto de la cantata del mismo nombre, para soprano y orquesta, del
fallecido musico Daniel Catan con motivo del aniversario de la UNAM en 1985. El/ pescador
del sueno (1981), Tornaviaje (1984), Antologia pessoal (Rio de Janeiro, 1992), Guerrero Ne-
gro (1995), Habitaré tu nombre (1997) y Sarava (1997), ambos Premio Xavier Villaurrutia de
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ese ano; y Celebracion de la memoria (Santiago de Chile, 1999).Toda esta obra fue reunida
por la Universidad Nacional Autonoma de México en Carta de rumbos 1968-1998. Después
su tarea continua con Cantos de Sarafan, otro recorrido por los caminos del desierto, la
pasion, la incertidumbre y la nostalgia; en particular —una obra en si misma- el poema
“Caliban” que cabalga en varios cantos la afliccion de la insuficiencia del espiritu. Sus poe-
marios mas recientes son Las restricciones del cuerpo, una mirada al paisaje del almay el
desgaste del cuerpo en su irremisible caida conjunta; La esencia de las cosas, animado por
la metafisica de Santayana, y recientemente Albamar, donde confirma el juicio de Carlos
Montemayor sobre su poesia, expresado treinta anos antes: “el ilimitado y melancélico
amor, reflexivo y atonito, por el mar, por la transformacion personal que lo convierte en
otro elemento suyo, tan profundo y total como el océano, como la luz”

En otros géneros ha escrito Tiempo de ballenas (1990), un ensayo, también, con raiz
californiana y universal en el que su huella literaria imprime el asombro ante el poder an-
cestral y mitico de la bestia con quien hace un recorrido bioldgico, bibliografico, artistico,
historico y religioso; y el libro de relatos Las noches de Salé (1986), traducido al francés y al
arabe, donde fabula con exuberancia en los escenarios de las ciudades del Magreb, como
Rabat, Marrakech, Fez, Mequinez y, sobre todo, la propia Salé. Igualmente es de mencio-
narse la novela El reino de las islas, primera de una trilogia en progreso, donde hace una
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meditacion esmerada en torno del envejecimiento y de la muerte con las percepciones
sensoriales de seres que resisten la turbulencia de su destino, particularmente ponderada
por Fernando del Paso y Alvaro Mutis.

El mismo Ruiz Duenas ha afirmado, en numerosas ocasiones, la certidumbre de su ser
bajacaliforniano, la esencia peninsular de su poesia: una filiacion que Jorge Ruiz Duenas
ha hecho ostensible a lo largo de su trayectoria académica, poética, periodistica, editorial y
narrativa. Trayectoria que incluye el haber sido secretario general de la recién fundada Uni-
versidad Autdonoma Metropolitana, en los anos setenta, hasta ser director, en la década de
los noventa, de la revista Tierra adentro, con la que gana el Premio Nacional de Periodismo
en 1992; secretario técnico de Conaculta, gerente general del Fondo de Cultura Econdmica,
y director general del Instituto Mexicano de la Radio, de losTalleres Graficos de la Nacion
y del Archivo General de la Nacion.Y aunque la lejania pesa, nuestro escritor ha sabido
mantener su ligazon peninsular, su vinculo existencial y animico con Baja California. Con-
tra viento y marea, su patria es el desierto, la frontera, ese lugar del corazon que llamamos
infancia y que termina por imponernos su impronta, lo peculiar de su destino:

Por razones de afecto, porque no es posible mandar en los vericuetos del espiritu, no he reco-
nocido mas origen ni mas tierra, ni mar, que no sean los de ese largo brazo de granito que la
imaginacion tanto quiso dibujar como isla. El hombre es de donde quiere ser. Hago mencion de
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una entidad geografica mas que de una entidad geopolitica; sin embargo, no debo dejar de ad-
vertir que si el eje de mis escritos esta en el litoral y en el desierto, en la incognita misma de la
isla imaginaria que representa nuestra propia soledad, la historia personal, la mia, no podria
explicarla sin esa franja limite, fronteriza, donde inicia lo que llamamos patria.

La experiencia de vivir un paraiso casi intocado por la mano del hombre hace de
Jorge RuizDuenas otro mas de los cautivados por la Baja California. Como antes Fernan-
do Jordan, nuestro poeta se vuelve un explorador febril de una realidad encantada, de
una naturaleza escueta y melancolica en su laconismo visual. En la antologia personal
de sus recuerdos, las marcas dejadas por este mundo en su espiritu adolescente son la
fuente de su posterior creacion poética, ya sean sus “botas levantando tolvaneras entre
los surcos de las cepas, en las abigarradas cuadriculas de los olivos o en los despenade-
ros atisbados por las cascabeles’, como “la iridiscencia del mar aletargado a las tres de la
tarde” desde el viejo muelle de madera de Ensenada, que despertaron su vision interior,
“los primeros poemas y las primeras paginas que, con aleteos adolescentes, pretendian
trazar las obsesiones personales refundidas en ese mismo paisaje”

Descubrimientos que ni la distancia ni el tiempo han difuminado. Por el contrario,
cada vez mas, con cada poemario publicado, Jorge Ruiz Duenas se aduenha con mayor
firmeza y profundidad de ese universo paradisiaco que no deja de obsesionarlo con su
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presencia mitologica. El recuento es inacabable y es, también, revelacién de un paisaje
multiforme que no so6lo vive fuera del poeta, sino que forma parte indisoluble de €l mis-
mo. Una cartografia del alma que rememora imagenes incandescentes, recuerdos puros;
como le sucede a Lombardo, el protagonista de su novela E/ reino de las islas:

Desiertos y serranias asperas, insospechadas caletas, desfiladeros, misiones abandonadas,
espejismos, vinedos de antiquisimas cepas, bahias, manglares, montanas inhdspitas hechas
piedra sobre piedra que estallan al contacto del gélido rocio de la madrugada para liberar un
puno de sol de su entrana de basalto; mesetas coronadas por chamizos y tenidas con la luz de
la tarde, una boveda celeste que en los picos permite otear hacia la inmensidad del horizonte
y desde donde las islas aparecen constantes y numerosas entre los mares, apacibles como
llanuras de azogue. Todo esto fue revelado a Lombardo y, sin advertirlo siquiera, su propia piel
adopto los rasgos orograficos, si bien sintio en las entranas cuando la caligrafia de ese mundo
iba incorporandosele como una miriada de nervaduras en la carne y de alli al calcio de sus
huesos, a la sangre que alimentaba sus ideas; y sintio que una juventud interior le acometia y
una nueva forma de ser y de sentir era aprendida por sus tejidos y células en cada inhalacion
de aire, ahi donde el desierto y su incendio llegan hasta el mar.

Y como Lombardo, Ruiz Duenas recobra en cada texto dedicado a su entranable penin-
sula una porcién visible de su alma, una parte de su arbol genealdgico, porque Baja
California representa la raiz nutricia de la que nace y crece su obra literaria, El desierto
jubiloso de su estirpe.
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El desierto jubiloso es un poema eje en la produccion de Jorge Ruiz Duenas. Lo que el
poeta emprende aqui es un rito de iniciacidon, un tornaviaje entre las arenas movedizas
de su memoria. Jorge Ruiz toma plena posesion del desierto para descifrar no su signifi-
cado (el vacio que es ausencia), sino la epopeya de quienes lo han habitado, el jeroglifico
cambiante de la arena que traza sus misterios para el ojo atento.

Para nuestro autor, el desierto es historia y olvido a un mismo tiempo, espejo pre-
cario de la condicion humana. En él se dibujan y se borran los trabajos que el hombre
emprende, las hazanas que cuenta, las mil y una historias que hacen la vida llevadera
y sorprendente. El desierto es el espejo diamantino donde las obras de la civilizacion
se erosionan hasta volverse polvo, pero también alli, entre las dunas interminables, se
edifican los templos enormes de la fantasia y la imaginacion, la arquitectura del mundo
donde la realidad y el deseo comparten un mismo espacio, una vision idéntica.

Poema de versos ndmadas, de palabras que saltan en todas direcciones, El desierto
jubiloso es una suma de los temas caros a Ruiz Duenas, especialmente el de la lucha
constante entre naturaleza y cultura, entre los “monstruos mecanicos” y “las faenas del
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mar o del desierto” Es decir: entre las cosas que el hombre construye y las fuerzas ciegas
que el tiempo pone en movimiento para derribar lo construido. En ese lugar fronterizo,
donde la contradanza de la vida lucha contra el arquitecto de su propio destino, como
diria Amado Nervo, nuestro autor levanta su tienda de campana, el hogar de su poesia,
y enciende, bajo las constelaciones del sentido, la hoguera del lenguaje en esa zona de
nadie que para unos es desierto y para otros es playa. Frontera siempre.

Siuno presta atencion a los personajes que pueblan este poema, puede advertir que
son parientes cercanos de Magqroll el Gaviero de Alvaro Mutis. Alli estan “el colector de
maderos a la deriva’ la “hija del pescador’ “el gambusino en carromato’, “el explorador
de vetas enganado con sedimentos y espato” Seres del fracaso y la quimera. Melancoli-
cos desterrados de la vida en sociedad que se han abierto paso hasta la costa mas lejana,
hasta el “desierto mistico” donde arriba es abajo y las estrellas titilan en el agua. Sin em-
bargo, la lobreguez y el desencanto salitroso que cubren los poemas de Mutis se hayan
compensados, en Ruiz Duenas, por una fuerza vital que no le permite caer en la asedia
medieval. Su poesia no es nocturna ni duda de si misma. En las peores tribulaciones
reclama esperanza y accion. Su vision esencial no es la de una selva en eterna putrefac-
cion, sino la de un desierto jubiloso por no poseer nada mas que la aridez circundante,
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“el fervor del sol padre” La vitalidad de la luz, incluso en la noche salvaje, redime al poeta
y vuelve a poner en orden el universo entero.

Si uno escucha la musica de este poema, otro eco es advertible: el del canto épico
a la Saint John-Perse, el de la epopeya de la vida humana que transcurre, impavida, por
cada uno de los ritos de paso que constituyen una sociedad. A este eco descriptivo, se
suma otro: el de la reflexion que emana de “los fermentos de la memoria/en las hon-
donadas agrestes/ahi donde los osarios blanquean sin virtud”” Una meditacion desde el
despojo y el calor, desde la osamenta y el espejismo, entre las “yerbas secas y los bre-
nales’; que ofrece al lector la musica sin distorsiones del desierto. Esa melodia hecha de
purezay trashumancia, cuyo linaje por igual se remonta a la obra de Manuel José Othon
y William Carlos Williams.

Desde el primer verso, El desierto jubiloso es un poema en y del movimiento. La are-
na del desierto y la marea oceanica son dioses que bailan, companeros en la danza vital
de los elementos. Por su propia extension, este poema es un texto de largo aliento entre
los muchos poemas de dimensiones parecidas que Ruiz Duenas ha escrito en los ultimos
anos. En el caso del poema que nos ocupa, la musicalidad no es cuestion de ritmos. Va
mas alla: es un canto vivaldiano en cierta manera, un homenaje a los meses del ano, un
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relato que avanza rumbo al futuro como el sol avanza por el pais del “0xido y el tizne”:
sin tregua ni descanso.

El poeta no es aqui un hacedor sino un complice, el testigo que anota los desastres
del mundo bajo la mano del hombre: “los cadaveres de marsopas o lobos marinos? el
“postumo incendio” Pero su labor no acaba en tales ceremonias. Alli comienza: el poe-
ma es el relato, salpicado de anécdotas y disquisiciones, de aquellos que trabajan en los
paramos, jornaleros que ganan el pan con el sudor de sus frentes. Hombres y mujeres
viviendo en los margenes del mundo y que representan, en conjunto, un “poema a cielo
abierto/sin tributos ni decalogos” La humanidad que somos todos: doliente y peregrina.

Ruiz Duenas pertenece a la sal de la tierra. Su poesia es un canto espléndido, un area
de la alianza entre palabra y sentido, entre imagenes y ritmo. En ella el inframundo y la
esfera celeste sirven de puntos de referencia a la épica cotidiana de vivir en el desierto
que linda con el mar. La aventura de quien “mide los relevos siderales desde tiendas in-
hospitas’ del que viaja sin equipaje por las tierras de la memoria y los reinos del afecto,
cinen sus palabras y amplian la resonancia de sus versos. Por ello, El desierto jubiloso
termina con una plegaria a la planicie arenosa que se manifiesta como un dios acre,
como una bestia deforme.Y en esta plegaria, Jorge Ruiz Duenas solo pide al desierto que
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cumpla su cometido, que devore al que lo dana, que ignore a los profetas y a los purita-
nos que no comprenden el poder que representa, la libertad que exhibe en cada grano
de arena.

El desierto, asi, se vuelve una presencia universal, un cosmos textual. Un ser vivo
que danza, jubiloso, a cielo abierto, entre “la marana de los cactos” Un espejismo que
se llama poesia y cuya luz nos deslumbra con sus espigas abiertas, con sus gajos de
sol.Y Jorge Ruiz Duenas, encantador de metaforas, lo sabe: cuando el desierto habla, el
hombre tiembla.Y cuando el desierto canta, el poeta hace sonar la sonaja del lenguaje,
el pandero ancestral de la palabra.

Después de todo, El desierto jubiloso es el texto que cierra un ciclo de cuatro poemas
de largo aliento que Ruiz Duenas reune en su poemario Guerrero Negro. Si en los primeros
poemas, “El guerrero’ “Celebracion de la memoria” y “Los amantes de Malta’, el redoble
de tambores que llaman a batalla, la travesia atemporal entre las islas y el amor que viste
mitologias, elaboran una compleja red de analogias literarias y exploraciones vivenciales,
en El desierto jubiloso, el poeta teje un tapiz de resonancias épicas y combates personales.
Paga, en todo caso, sus deudas con el mundo que lo deleita y con la lectura sustancial de la
memoria colectiva, donde luchan encarnizadamente la vida y que es carne palpitante con
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“la minuscula extension de nuestro tiempo” El oro del placer y la danza de la muerte. De
este vértigo nace el canto final, la tierra final que es desierto jubiloso, sueno febril donde
los sentidos se agitan frente a una iluminacion profética. El poeta reconoce que es hijo de
la tierra yerma, senor del holocausto. Como explicara Frank Herbert, otro iluminado por el
espejismo candente, del verano, “Dios hizo al desierto para probar la fe de los creyentes”
Y Jorge Ruiz Duenas ya ha probado, ante propios y extranos, que su fe poética no soélo
mueve montanas, sino que levanta, ante sus lectores, la Nueva Jerusalén de la palabra, el

altar donde la luz se vuelve “la ondulacion de la crisalida”

Posdata 2013

A tantos anos de su publicacién, E/l desierto jubiloso (edicion original de 1995) de Jorge
Ruiz Duenas vuelve a sus lectores y lleva a preguntarme de nuevo: jqué es el desierto
para nuestro autor y a qué se debe su estado de jubilo ante la escueta extension de las
arenas? Respondo desde lo obvio: para Ruiz Duenas el desierto es tierra esencial, polvo
cosmico, materia en cambio permanente. Es la sustancia eterna donde nacen los suenos,
los espejismos y las quimeras.
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Pero al releer estos versos de largo aliento, esta plegaria desnuda en su escueta
magnificencia, aparece otra verdad mas profunda: el desierto es una ausencia que solo
puede ser llenada con palabras, que solo esta vivo cuando lo hacemos canto y conjuro,
cuando nos adentramos en sus espacios abiertos para hallar en sus dunas los signos del
mundo, los versos de la vida.

Esdecir: el desierto, para nuestro poeta, es poesia encendida al rojo vivo y es el territorio
al que se vuelve siempre y en el que, por el conjuro verbal de sus versos, el poeta adquiere la
categoria de demiurgo, de alquimista de los elementos esenciales: luz y viento, piedra y
fuego. Alfabeto de imagenes. Partitura solar. Revelacion sagrada. Tal es la naturaleza del
desierto: ser la purificacion misma del lenguaje, ser la certeza de que la aventura del orbe
cabe en una mirada, esplende palabra por palabra.

Esa es la clave final de El desierto jubiloso: su esencia es la musica de las arenas, el
ritmo de la luz, la cadencia del polvo en remolino. Una danza que alegra el espiritu. Una
fiesta para cantar a todo pulmon nuestras carencias, nuestras historias familiares, nues-
tros ritos de paso por la vida. Es lo que reverbera en nuestra conciencia como un rayo de
sol. Lo que perdura en nuestra memoria como un brillo en el paisaje.
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En cierta forma, El/ desierto jubiloso es la épica del deslumbramiento, la epopeya
de la blancura en sus destellos.Y Jorge Ruiz Duenas lo sabe: la poesia nombra lo desco-
nocido para hacerlo suyo, refleja el vacio para ponderar su vértigo existencial. Don per-
ceptivo y rito de iniciacion. Por eso el poemario de nuestro poeta es una exclamacion en
soledad y un silencio que retumba. Dice y no dice lo que el desierto descifra para todos:
profecia a cuerpo doloroso, remolino a ojo abierto. Una vision perenne en su fugacidad,
libre en su blancura.

Mas alla de los elementos primordiales que animan sus versos, en este poemario
Ruiz Duenas nos ofrece un tiempo hecho remolino de arena, un espacio que late en su
osamenta. El desierto jubiloso es, por ello, una celebracion, una fiesta. La de la luz que es
agua y engano y extravio. La de la lengua que es signo vy fulgor y jubilo que nos alienta
a seguir con vida.

Porque de eso trata precisamente este poemario: de dar fe de estar vivos. De cantar
en el remolino del mundo. De bailar sin tregua en el vacio.

Por eso me alegra que E/ desierto jubiloso vuelva a publicarse, que vuelva a con-
vivir con nuevos lectores. Ya era tiempo. Porque de eso trata la poesia: de animar el
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mundo con palabras, de ofrecer un oasis de vida en medio de la oscuridad. Lo que ha
logrado con creces Jorge Ruiz Duenas en este poemario intemporal, en este canto a las
arenas que son horizonte en llamas y tiempo compartido. Vida hecha palabras. Verso
hecho de luz: eterno en su fugacidad. Veraz en su jubilo compartido.

Con un lenguaje de precisa reciedumbre, de exacta luminosidad, E/ desierto jubiloso
es ya un clasico de la poesia mexicana en su urdimbre de palabra e imagen, de voz del
paisaje y son de la tierra. Texto medular que nos cambia, que nos transfigura, que nos
levanta en su vuelo creador, lucido, transparente.

Gabriel Trujillo Munoz
Mexicali, Baja California, 2013
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EL DESIERTO JUBILOSO

JORGE Ruiz DUEnAS



jiComo avanzan las arenas nomadas
viento de silice
frente al sol doliente de enero!
¢Ves atracar el arca entre la bruma
saurio gris
que eleva la garganta del desierto?
¢Ves cuando posa sus labios en la falda de espuma?
Apresta tus sentidos
Escucha

Siente el ritmo y la contradanza

de insectos que reclaman la posesion del yermo
de aves en soliloquio

atisbadas por roedores

Imagina el desvario del guarda que llego al erial

joven aun
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atraido por seres del inframundo

él mismo animal de tierra adentro
no sonados en su mas febril ebriedad
y mitigo el delirio s6lo hasta llegar al abanico del cetaceo

Medita
Y al hacerlo abdica al trono de la profecia
ahora que los ancianos comprueban
tras indeleble espera
el avance de las aguas salobres
hasta la zona de encuentro
idesierto o playa?

mientras el viejo curtido

él constructor de soledades

el colector de maderos a la deriva
una manana
sin perder el horizonte musita

«hay que prevenir»

al decidirse a levantar la casa nueva
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En tanto
susurro a tu oido
amparado en el letargo
que el garambullo prospera
y las especies reprimidas
hunden sus garras vegetales
en la arena relapsa
Olvida asi la escarcha
y el brezo y lavandas minimas
volveran con el sereno de la madrugada
como el lomboy y la mariola
en las espuelas del diablo
Luego
en la distancia
otra vez las montanas
violetas inefables de la tierra
levantaran sus habitos indigos y pardos
y aqui
cerca de aqui
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monstruos mecanicos salen de su guarida
y los reflectores que expulsan la oscuridad
han de languidecer con la luz de estas horas
que nadie sabe en verdad de donde
[viene

Pero llega la estacion natal que despide a las ballenas
y hace de la hija del pescador
el fervor de un joven en la basilica de sal
y el asfalto
culebra interminable
traza nuestro reino seco y malhumorado
y el fulgor de fantasmas que salen después del alba
atraviesa impune
la marana de los cactos

Oye sin pavor
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Escucha como penetran el desierto
y recorren sus dominios perdidos
ellos que estampan con 6xidos y tizne
la esterilidad de los dioses
como ahora
la muerte de presas cerriles
o el temor
alimana perdurable
y esperan su descenso a las cuencas y las planicies
Mira sus huesos roturados con los de otros hombres
huele su muerte
como polvora seca o azufre o magnesio
jah gambusinos de la luz!
jpescadores de la luz!
jsenores del sol estremecidos
por las pausas de febrero y marzo!
y piensa entonces cOmo a ti
ese mismo tiempo
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heredo diluvios fugaces
y sed inextinguible

Piensa en guijarros
en sus entranas fosiles
en los misterios de cristales ilegibles
y piensa en el astro de abril
abierta ya la esfera celeste

colgado de rayos

salubres y misteriosos
Date cuenta de su tierno contacto
al tenir tu piel

Duélete entonces de quienes habitan en la penumbra
sin saber de maleficios o bondades

y revive el desprecio

por los hundidos en el grafito de las alcobas

o en bdvedas de tesoreria

29



Ahora
un punado de arena se abre suavemente al soplo
y cae como un balsamo
ahora otros pajaros se excitan
si la barcaza sale por los canales
con su giba luminosa
y en caravana
va al encuentro de las islas
Ahora mismo piensa en los momentos inasibles
en los rostros descompuestos
recordados con fragmentos o aromas
y en el mes de mayo
que se cree perfecto por la renovada piel de la serpiente

por la risa de la biznaga

suculenta

tactil

y las anémonas agonizantes
y los cadaveres de marsopas o lobos marinos
Y al hacerlo

30



lamenta el dolor de miembros cercenados
en las faenas del mar o del desierto
tras borbotones de sangre
con estertores de insolados y naufragos
como espejismos de alta mar
o del hirviente mediodia
Justo cuando hace su escandaloso arribo junio
e inicia la calcinacion
y los milagrosos moradores abren la boca
bajo los dinteles
como las cachoras desmayadas sobre las rocas
el dia mas luminoso se empecina en su signo
solo para que la estatura del cardon
sea rellano del viaje perpetuo

Mortificate entonces con las puas de los agaves
mientras los murciélagos

regentes de las cavernas
duermen placidos trances
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y la corteza de bojes prepara la cataplasma del eremita

joh musculos de arnica y oleastro!

mientras en la vereda dos hombres reparan con insospechadas herramientas
el carromato donde transportan nada

y en su fastidio los rapaces

que esperan y crecen

fracturan la espina de los croétalos

Ve entonces elevar las tolvaneras
y las tierras ferrosas mostrarse en llamas
como un menstruo creciente
cualquier dia en que la floracion de los cirios
y otras especies azuzadas por la pesadilla de la canicula
buscan en julio las constelaciones
la misma madrugada en que tu pie estalla las vainas migratorias de los huizaches
y haces bajar al santo Tiago
a reconocer su camino
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Consiente después a las mujeres de estos lares
magras y prolificas
que llevan el crepusculo de sus ojos
en el estriado alabeo de los vientres
cuando las crines sin brida alumbran en la espalda
cuando laluna
hinchada hasta lo descomunal
cubre de ceniza los ijares de la tierra
y las tortolas salmodian
las partituras precarias
mientras agosto rompe como un cascaron
la ultima textura deshidratada
la costra de orina de los bichos subterraneos
mientras el mismo agosto purifica la mirada del tuerto
aquel del oficio sin
[nombre
a cuyo cuidado han puesto la inmovilidad de un paralelo
y que en la intimidad solloza por no verlo
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Entonces la gravidez de las perras
arrastra ubres rosadas
en veredas que no llegan a ninguna parte
y los expendios de combustible
irremisiblemente otorgados a inquilinos silvestres
esperan el equinoccio del otono
bajo un firmamento sin heridas

— jAlerta guerrero!
asegurate de cortar la luz con el filo de la mirada—

pues la arena emprende otra mas de sus mudanzas
sube en espiral
cornucopia estéril
hace presumir un desastre al aire libre
y obliga a descender escuadrones carroneros

Mar adentro
una hebra de humo

supone derroteros apacibles
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y los vahos de octubre ondulan el paisaje terreno
entonces
olvida a los hombres insuficientes que denostaron esta zona

Acude al cronista
“ique desean de nosotros?”
porque hemos formulado nuestro decreto
sabio y justo
al observar las leyes de la errancia
y sostener el régimen de las tentaciones

Marcha asi por el senorio de las especies profugas
tras los volcanes del golfo
cuando el ciclope atiza su fragua
y el cuarzo despedazado chorrea iridiscente
ladera abajo

Cuando los hombres avidos
llenan alforjas con mica o metales y piedras inutiles
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y las placas de basalto asoman unas
en territorios del diluvio

Marcha luego entre los fermentos de la memoria
en las hondonadas agrestes
ahi donde los osarios blanquean sin virtud
y el bosque de aloes luce vastagos
donde el craneo de un alucinado bovino
asila escarabajos cornudos
ante la mirada de los camaleones
siempre apocrifa

Marcha sobre el tumulto de las hormigas
y el cuero perforado de un ser irreconocible
en su ultimo espasmo
sobre mantos de grava que sublevan al silencio
y huye por los desfiladeros
perturbado por el gemido de sabandijas baldadas

en su ayuntamiento multiple
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por la escolta de altos nimbos

en la insurreccion del dia sin sombras

por el sueno siempre famélico y alado
del peon de vallas que incita con sus tenazas
el pezon extenuado de la companera

Para ellos canta
A ellos
al que clasifica flores de origen incierto
al rastreador de caminos reales
al solitario custodio de antenas
al buscador de saetas de obsidiana
al vecino de aldeas anonimas
al emisario de las raices magicas
al que persigue artefactos caidos del cielo
al trazador de invisibles rutas que a cuestas lleva un teodolito
al explorador de vetas enganado con sedimentos y espato
al que prepara alimentos insolitos en laminas ennegrecidas

al inspector de salmueras en el canal de amargos y al que criba sus gemas sin

[desfallecer
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al cosechador de damiana

al memorioso guia de cuevas y petroglifos

a la viuda insomne que espera al marido

al vendedor de abalorios y almanaques caducos

al cicatrizado por viboras en celo

al desterrado sin queja

al que se atreve en transportes desvencijados

a la ramera trashumante

al que mide los relevos siderales desde tiendas inhdspitas

A ellos
Para ellos canta

Luego
sortea las quijadas de los rumiantes
cuya dureza evoca el granito
en el esplendor de las yerbas secas y los brenales
Cruza los arroyos de lajas
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ansiosos ya en noviembre de alcanzar la resurreccion perecedera
del mes por venir
cuando de los cerros descienda la aguada del chubasco
con un clamor de piedras en derrumbe
efimero

como el retorno de las mareas sobre este mismo desierto
donde los varados recuperan navios
cuando se promueva el entusiasmo doméstico por la temporada
vista y oida en un solo jornal
y la condicion de cada hombre

en la liberacion de sus muertos
sea como el poema a cielo abierto

sin tributos ni decalogos

flor de colera en los labios
sudor acre de nuestros abusos
y el arte de la metafora
nos retorne al estado precursor

a la horda voluble
y el instinto sea preludio de la tentacién
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pulpa gozosa de los frutos festivos
joh desierto mistico!
oleaje desterrado
calamidad sin limites

Como bestia deforme
abrazanos si somos tuyos
No vaciles ante los desdichados
y tu
también tu

sepulta a los buscadores de la Verdad bajo capas de tiza
Sé parco y oculta los fluidos
en la cadera de la sierra

en la guarida del espiritu coyote
Guardate de la buena fama
de los que anoran sus lares pero no regresan
de los sedientos que no traen consigo su libamen
de quienes se creen injustamente tratados y no gestan disidencia
cuando otros reclaman esperanza sin proveer alguna



Destierra a los puritanos
escandalizados por copulas ferales
Devora a los que desarraigan plantas vivas
para ornamentar inmerecidos espacios
Ignora a los profetas que piensan en ti
como la Nueva Jerusalén
Hurga en las entranas de los prebostes
y aguarda
no desates aun las aguas invernales
haz dormir a las esporas
acaso un poco mas

convoca al postumo incendio

yesca que monta el aire

paramo

carbon virginal
y prolonga este hollin del solsticio

mes de advenimiento

auspicia la caida de las centellas
crece con el rumor telurico
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danos la ignorancia de las tinieblas
luto de vacilaciones

ioh noche salvaje y perfecta agazapada en la aridez!
vuélvenos al fervor del sol padre
amparanos hoy en sus lomos

mesa de sacrificio

enfebrecido

espléndido

desierto jubiloso
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