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PRÓLOGO 

GABRIEL TRUJILLO MUÑOZ 



EL JUBILOSO CANTAR DE LAS ARENAS 

Los paisajes cambian día con día. Pero los paisajes desérticos que han representado en 

la imaginería nacional el norte mexicano, han cambiado poco si uno se atiene a lo que 

relatan novelas, poemas, películas y canciones. Posiblemente la influencia marcada del 

Idilio Salvaje de Manuel José Othón sea la causante de una imagen de aridez y sol inten­

so que ha persistido, inconmovible, hasta nuestros días. O tal vez la cultura mexicana 

siempre ha necesitado contar con una tierra baldía a la Eliot, situada en el norte lejano, 

donde la sabiduría reina más allá de todo conocimiento. Pensemos en don Juan, el cha­

mán yaqui de los relatos de Carlos Castaneda, o en Antonin Artaud, el converso francés 

a los rituales tarahumaras. El desierto engendra sus propios mesías. 

Nadie puede, sin embargo, adjudicarse la inocencia absoluta en la fundamentación 

del mito de los desiertos del norte. Todos somos cómplices, de una y otra manera, en 

preservar o ampliar la epopeya de la arena cuando el norte se vuelve punto de referencia 

de la creación artística y el desierto aparece como escenografía esencial para novelistas 

y fotógrafos, telón de fondo para bailarines y dramaturgos, materia prima para poetas y 
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pintores. Al monótono desierto, como lo llamara Guillermo Sheridan en Frontera norte y 

otros extremos (1988), "le corresponde un abanico de emociones que, en su diversidad, 

son absolutamente homogéneas': 

En la actualidad, el desierto se ha vuelto un espacio conquistado por la marcha triun­

fante de la civilización; un territorio indómito, al estilo del viejo oeste norteamericano, 

que los norteños consideran ya domesticado. Así, la fuerza del desierto ha pasado intacta 

a los pioneros que lo conquistaron y que son nuestros antepasados. De ahí que aun hoy 

consideremos a este ecosistema en retirada ante el asfalto urbano el escenario de nues­

tro mito de fundación. Y por ello, este mito sigue siendo utilizado, una y otra vez, para el 

canto épico, la novela total o la obra de teatro histórica. Los desiertos del norte dan para 

eso y más, porque representan la metáfora perfecta de la lucidez y el delirio, la imagen 

arquetípica del tiempo que pasa y que erosiona nuestros suelos y quimeras con el peso 

de su luz implacable y absoluta. 

En el caso de la península de Baja California, rodeada por un mar cortés y un océano 

pacífico, lo que impera es, como lo dijera el poeta Raúl Antonio Cota, la estética del mar 

y del desierto, la simplicidad de un horizonte desolado que se continúa en la transparen­

cia marítima de sus costas. Aquí el creador puede volverse gambusina y pirata, nómada 
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y marinero de aguas tranquilas, pintura rupestre y coyote alado. La lección chamánica 

vuelta palabra y amuleto, transformada en canto y poesía, como ocurre en la obra de uno 

de sus hijos adoptados, el poeta Jorge Ruiz Dueñas, el "emisario de las raíces mágicas'; 

el "memorioso guía de cuevas y petroglifos'; que ha conjurado los ritos de la arena en el 

molde de su imaginación creadora. 
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Nacido en Guadalajara, Jalisco, en 1946, Jorge Ruiz Dueñas llega a Baja California en 1952. 

Reside primero en T ijuana y luego en Ensenada. De joven explora la península, costeán­

dola, viviendo su cercanía paradisíaca y aún no contaminada por la mano del hombre. 

Desierto y mar, sierras y valles, se vuelven parte fundamental de sus querencias. Más tar­

de realiza estudios superiores en la ciudad de México, donde comienza su relación con la 

literatura y con la vida académica al lado del poeta español León Felipe. Su obra poética 

inicia con Espigas abiertas (1968) y continúa con Tierra final (1980), Premio Nacional Ma­

nuelTorre Iglesias y libreto de la cantata del mismo nombre, para soprano y orquesta, del 

fallecido músico Daniel Catán con motivo del aniversario de la UNAM en 1985. El pescador 

del sueño (1981 ), Tornaviaje (1984), Antología pessoal (Río de Janeiro, 1992), Guerrero Ne­

gro (1995), Habitaré tu nombre (1997) y Saravá (1997), ambos Premio XavierVillaurrutia de 
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ese año; y Celebración de la memoria (Santiago de Chile, 1999). Toda esta obra fue reunida 

por la Universidad Nacional Autónoma de México en Carta de rumbos 1968-1998. Después 

su tarea continúa con Cantos de Sarafán, otro recorrido por los caminos del desierto, la 

pasión, la incertidumbre y la nostalgia; en particular -una obra en sí misma- el poema 

"Calibán" que cabalga en varios cantos la aflicción de la insuficiencia del espíritu. Sus poe­

marios más recientes son Las restricciones del cuerpo, una mirada al paisaje del alma y el 

desgaste del cuerpo en su irremisible caída conjunta; La esencia de las cosas, animado por 

la metafísica de Santayana, y recientemente Albamar, donde confirma el juicio de Carlos 

Montemayor sobre su poesía, expresado treinta años antes: "el ilimitado y melancólico 

amor, reflexivo y atónito, por el mar, por la transformación personal que lo convierte en 

otro elemento suyo, tan profundo y total como el océano, como la luz': 

En otros géneros ha escrito Tiempo de ballenas (1990), un ensayo, también, con raíz 

californiana y universal en el que su huella literaria imprime el asombro ante el poder an­

cestral y mítico de la bestia con quien hace un recorrido biológico, bibliográfico, artístico, 

histórico y religioso; y el libro de relatos Las noches de Salé (1986), traducido al francés y al 

árabe, donde fabula con exuberancia en los escenarios de las ciudades del Magreb, como 

Rabat, Marrakech, Fez, Mequínez y, sobre todo, la propia Salé. Igualmente es de mencio­

narse la novela El reíno de las islas, primera de una trilogía en progreso, donde hace una 
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meditación esmerada en torno del envejecimiento y de la muerte con las percepciones 
sensoriales de seres que resisten la turbulencia de su destino, particularmente ponderada 
por Fernando del Paso y Álvaro Mutis. 

El mismo Ruiz Dueñas ha afirmado, en numerosas ocasiones, la certidumbre de su ser 
bajacaliforniano, la esencia peninsular de su poesía: una filiación que Jorge Ruiz Dueñas 
ha hecho ostensible a lo largo de su trayectoria académica, poética, periodística, editorial y 
narrativa. Trayectoria que incluye el haber sido secretario general de la recién fundada Uni­
versidad Autónoma Metropolitana, en los años setenta, hasta ser director, en la década de 
los noventa, de la revista Tierra adentro, con la que gana el Premio Nacional de Periodismo 
en 1992; secretario técnico de Conaculta, gerente general del Fondo de Cultura Económica, 
y director general del Instituto Mexicano de la Radio, de los Talleres Gráficos de la Nación 
y del Archivo General de la Nación. Y aunque la lejanía pesa, nuestro escritor ha sabido 
mantener su ligazón peninsular, su vínculo existencial y anímico con Baja California. Con­
tra viento y marea, su patria es el desierto, la frontera, ese lugar del corazón que llamamos 
infancia y que termina por imponernos su impronta, lo peculiar de su destino: 

Por razones de afecto, porque no es posible mandar en los vericuetos del espíritu, no he reco­

nocido más origen ni más tierra, ni mar, que no sean los de ese largo brazo de granito que la 

imaginación tanto quiso dibujar como isla. El hombre es de donde quiere ser. Hago mención de 
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una entidad geográfica más que de una entidad geopolítica; sin embargo, no debo dejar de ad­

vertir que si el eje de mis escritos está en el litoral y en el desierto, en la incógnita misma de la 

isla imaginaría que representa nuestra propia soledad, la historia personal, la mía, no podría 

explicarla sin esa franja límite, fronteriza, donde inicia lo que llamamos patria. 

La experiencia de vivir un paraíso casi intocado por la mano del hombre hace de 

Jorge Ruiz Dueñas otro más de los cautivados por la Baja California. Como antes Fernan­

do Jordán, nuestro poeta se vuelve un explorador febril de una realidad encantada, de 

una naturaleza escueta y melancólica en su laconismo visual. En la antología personal 

de sus recuerdos, las marcas dejadas por este mundo en su espíritu adolescente son la 

fuente de su posterior creación poética, ya sean sus "botas levantando tolvaneras entre 

los surcos de las cepas, en las abigarradas cuadrículas de los olivos o en los despeñade­

ros atisbados por las cascabeles'; como "la iridiscencia del mar aletargado a las tres de la 

tarde" desde el viejo muelle de madera de Ensenada, que despertaron su visión interior, 

"los primeros poemas y las primeras páginas que, con aleteos adolescentes, pretendían 

trazar las obsesiones personales refundidas en ese mismo paisaje': 

Descubrimientos que ni la distancia ni el tiempo han difuminado. Por el contrario, 

cada vez más, con cada poemario publicado, Jorge Ruiz Dueñas se adueña con mayor 

firmeza y profundidad de ese universo paradisiaco que no deja de obsesionarlo con su 
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presencia mitológica. El recuento es inacabable y es, también, revelación de un paisaje 

multiforme que no sólo vive fuera del poeta, sino que forma parte indisoluble de él mis­

mo. Una cartografía del alma que rememora imágenes incandescentes, recuerdos puros; 

como le sucede a Lombardo, el protagonista de su novela El reino de las islas: 

Desiertos y serranías ásperas, insospechadas caletas, desfiladeros, misiones abandonadas, 

espejismos, viñedos de antiquísimas cepas, bahías, manglares, montañas inhóspitas hechas 

piedra sobre piedra que estallan al contacto del gélido rocío de la madrugada para liberar un 

puño de sol de su entraña de basalto; mesetas coronadas por chamizos y teñidas con la luz de 

la tarde, una bóveda celeste que en los picos permite otear hacia la inmensidad del horizonte 

y desde donde las islas aparecen constantes y numerosas entre los mares, apacibles como 

llanuras de azogue. Todo esto fue revelado a Lombardo y, sin advertirlo siquiera, su propia piel 

adoptó los rasgos orográficos, si bien sintió en las entrañas cuando la caligrafía de ese mundo 

iba incorporándose/e como una miríada de nervaduras en la carne y de allí al calcio de sus 

huesos, a la sangre que alimentaba sus ideas; y sintió que una juventud interior le acometía y 

una nueva forma de ser y de sentir era aprendida por sus tejidos y células en cada inhalación 

de aire, ahí donde el desierto y su incendio llegan hasta el mar. 

Y como Lombardo, Ruiz Dueñas recobra en cada texto dedicado a su entrañable penín­

sula una porción visible de su alma, una parte de su árbol genealógico, porque Baja 

California representa la raíz nutricia de la que nace y crece su obra literaria, El desierto 

jubiloso de su estirpe. 
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El desierto jubiloso es un poema eje en la producción de Jorge Ruiz Dueñas. Lo que el 

poeta emprende aquí es un rito de iniciación, un tornaviaje entre las arenas movedizas 

de su memoria. Jorge Ruiz toma plena posesión del desierto para descifrar no su signifi­

cado (el vacío que es ausencia), sino la epopeya de quienes lo han habitado, el jeroglífico 

cambiante de la arena que traza sus misterios para el ojo atento. 

Para nuestro autor, el desierto es historia y olvido a un mismo tiempo, espejo pre­

cario de la condición humana. En él se dibujan y se borran los trabajos que el hombre 

emprende, las hazañas que cuenta, las mil y una historias que hacen la vida llevadera 

y sorprendente. El desierto es el espejo diamantino donde las obras de la civilización 

se erosionan hasta volverse polvo, pero también allí, entre las dunas interminables, se 

edifican los templos enormes de la fantasía y la imaginación, la arquitectura del mundo 

donde la realidad y el deseo comparten un mismo espacio, una visión idéntica. 

Poema de versos nómadas, de palabras que saltan en todas direcciones, El desierto 

jubiloso es una suma de los temas caros a Ruiz Dueñas, especialmente el de la lucha 

constante entre naturaleza y cultura, entre los "monstruos mecánicos" y "las faenas del 
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mar o del desierto': Es decir: entre las cosas que el hombre construye y las fuerzas ciegas 
que el tiempo pone en movimiento para derribar lo construido. En ese lugar fronterizo, 
donde la contradanza de la vida lucha contra el arquitecto de su propio destino, como 
diría Amado Nervo, nuestro autor levanta su tienda de campaña, el hogar de su poesía, 
y enciende, bajo las constelaciones del sentido, la hoguera del lenguaje en esa zona de 
nadie que para unos es desierto y para otros es playa. Frontera siempre. 

Si uno presta atención a los personajes que pueblan este poema, puede advertir que 
son parientes cercanos de Maqroll el Gaviero de Álvaro Mutis. Allí están "el colector de 
maderos a la deriva'; la " hija del pescador'; "el gambusina en carromato'; "el explorador 
de vetas engañado con sedimentos y espato': Seres del fracaso y la quimera. Melancóli­
cos desterrados de la vida en sociedad que se han abierto paso hasta la costa más lejana, 
hasta el "desierto místico" donde arriba es abajo y las estrellas titilan en el agua. Sin em­
bargo, la lobreguez y el desencanto salitroso que cubren los poemas de Mutis se hayan 
compensados, en Ruiz Dueñas, por una fuerza vital que no le permite caer en la asedia 
medieval. Su poesía no es nocturna ni duda de sí misma. En las peores tribulaciones 
reclama esperanza y acción. Su visión esencial no es la de una selva en eterna putrefac­
ción, sino la de un desierto jubiloso por no poseer nada más que la aridez circundante, 
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"el fervor del sol padre': La vitalidad de la luz, incluso en la noche salvaje, redime al poeta 

y vuelve a poner en orden el universo entero. 

Si uno escucha la música de este poema, otro eco es advertible: el del canto épico 

a la Saint John-Perse, el de la epopeya de la vida humana que transcurre, impávida, por 

cada uno de los ritos de paso que constituyen una sociedad. A este eco descriptivo, se 

suma otro: el de la reflexión que emana de "los fermentos de la memoria/en las hon­

donadas agrestes/ahí donde los osarios blanquean sin virtud': Una meditación desde el 

despojo y el calor, desde la osamenta y el espejismo, entre las "yerbas secas y los bre­

ñales'; que ofrece al lector la música sin distorsiones del desierto. Esa melodía hecha de 

pureza y trashumancia, cuyo linaje por igual se remonta a la obra de Manuel José Othón 

y William Carlos Williams. 

Desde el primer verso, El desierto jubiloso es un poema en y del movimiento. La are­

na del desierto y la marea oceánica son dioses que bailan, compañeros en la danza vital 

de los elementos. Por su propia extensión, este poema es un texto de largo aliento entre 

los muchos poemas de dimensiones parecidas que Ruiz Dueñas ha escrito en los últimos 

años. En el caso del poema que nos ocupa, la musicalidad no es cuestión de ritmos. Va 

más allá: es un canto vivaldiano en cierta manera, un homenaje a los meses del año, un 
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relato que avanza rumbo al futuro como el sol avanza por el país del "óxido y el tizne": 

sin tregua ni descanso. 

El poeta no es aquí un hacedor sino un cómplice, el testigo que anota los desastres 

del mundo bajo la mano del hombre: "los cadáveres de marsopas o lobos marinos'; el 

"póstumo incendio': Pero su labor no acaba en tales ceremonias. Allí comienza: el poe­

ma es el relato, salpicado de anécdotas y disquisiciones, de aquellos que trabajan en los 

páramos, jornaleros que ganan el pan con el sudor de sus frentes. Hombres y mujeres 

viviendo en los márgenes del mundo y que representan, en conjunto, un "poema a cielo 

abierto/sin tributos ni decálogos': La humanidad que somos todos: doliente y peregrina. 

Ruiz Dueñas pertenece a la sal de la tierra. Su poesía es un canto espléndido, un área 

de la alianza entre palabra y sentido, entre imágenes y ritmo. En ella el inframundo y la 

esfera celeste sirven de puntos de referencia a la épica cotidiana de vivir en el desierto 

que linda con el mar. La aventura de quien "mide los relevos siderales desde tiendas in­

hóspitas'; del que viaja sin equipaje por las tierras de la memoria y los reinos del afecto, 

ciñen sus palabras y amplían la resonancia de sus versos. Por ello, El desierto jubiloso 

termina con una plegaria a la planicie arenosa que se manifiesta como un dios acre, 

como una bestia deforme. Y en esta plegaria, Jorge Ruiz Dueñas sólo pide al desierto que 
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cumpla su cometido, que devore al que lo daña, que ignore a los profetas y a los purita­

nos que no comprenden el poder que representa, la libertad que exhibe en cada grano 

de arena. 

El desierto, así, se vuelve una presencia universal, un cosmos textual. Un ser vivo 

que danza, jubiloso, a cielo abierto, entre "la maraña de los cactos'� Un espejismo que 

se llama poesía y cuya luz nos deslumbra con sus espigas abiertas, con sus gajos de 

sol. Y Jorge Ruiz Dueñas, encantador de metáforas, lo sabe: cuando el desierto habla, el 

hombre tiembla. Y cuando el desierto canta, el poeta hace sonar la sonaja del lenguaje, 

el pandero ancestral de la palabra. 

Después de todo, El desierto jubiloso es el texto que cierra un ciclo de cuatro poemas 

de largo aliento que Ruiz Dueñas reúne en su poemario Guerrero Negro. Si en los primeros 

poemas, "El guerrero'; "Celebración de la memoria" y "Los amantes de Malta'; el redoble 

de tambores que llaman a batalla, la travesía atemporal entre las islas y el amor que viste 

mitologías, elaboran una compleja red de analogías literarias y exploraciones vivenciales, 

en El desierto jubiloso, el poeta teje un tapiz de resonancias épicas y combates personales. 

Paga, en todo caso, sus deudas con el mundo que lo deleita y con la lectura sustancial de la 

memoria colectiva, donde luchan encarnizadamente la vida y que es carne palpitante con 
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"la minúscula extensión de nuestro tiempo': El oro del placer y la danza de la muerte. De 

este vértigo nace el canto final, la tierra final que es desierto jubiloso, sueño febril donde 

los sentidos se agitan frente a una iluminación profética. El poeta reconoce que es hijo de 

la tierra yerma, señor del holocausto. Como explicara Frank Herbert, otro iluminado por el 

espejismo candente, del verano, "Dios hizo al desierto para probar la fe de los creyentes': 

Y Jorge Ruiz Dueñas ya ha probado, ante propios y extraños, que su fe poética no sólo 

mueve montañas, sino que levanta, ante sus lectores, la Nueva Jerusalén de la palabra, el 

altar donde la luz se vuelve "la ondulación de la crisálida': 

Posdata 2013 

A tantos años de su publicación, El desierto jubiloso (edición original de 1995) de Jorge 

Ruiz Dueñas vuelve a sus lectores y lleva a preguntarme de nuevo: ¿qué es el desierto 

para nuestro autor y a qué se debe su estado de júbilo ante la escueta extensión de las 

arenas? Respondo desde lo obvio: para Ruiz Dueñas el desierto es tierra esencial, polvo 

cósmico, materia en cambio permanente. Es la sustancia eterna donde nacen los sueños, 

los espejismos y las quimeras. 
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Pero al releer estos versos de largo aliento, esta plegaria desnuda en su escueta 

magnificencia, aparece otra verdad más profunda: el desierto es una ausencia que sólo 

puede ser llenada con palabras, que sólo está vivo cuando lo hacemos canto y conjuro, 

cuando nos adentramos en sus espacios abiertos para hallar en sus dunas los signos del 

mundo, los versos de la vida. 

Es decir: el desierto, para nuestro poeta, es poesía encendida al rojo vivo y es el territorio 

al que se vuelve siempre y en el que, por el conjuro verbal de sus versos, el poeta adquiere la 

categoría de demiurgo, de alquimista de los elementos esenciales: luz y viento, piedra y 

fuego. Alfabeto de imágenes. Partitura solar. Revelación sagrada. Tal es la naturaleza del 

desierto: ser la purificación misma del lenguaje, ser la certeza de que la aventura del orbe 

cabe en una mirada, esplende palabra por palabra. 

Esa es la clave final de El desierto jubiloso: su esencia es la música de las arenas, el 

ritmo de la luz, la cadencia del polvo en remolino. Una danza que alegra el espíritu. Una 

fiesta para cantar a todo pulmón nuestras carencias, nuestras historias familiares, nues­

tros ritos de paso por la vida. Es lo que reverbera en nuestra conciencia como un rayo de 

sol. Lo que perdura en nuestra memoria como un brillo en el paisaje. 
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En cierta forma, El desierto jubiloso es la épica del deslumbramiento, la epopeya 

de la blancura en sus destellos. Y Jorge Ruiz Dueñas lo sabe: la poesía nombra lo desco­

nocido para hacerlo suyo, refleja el vacío para ponderar su vértigo existencial. Don per­

ceptivo y rito de iniciación. Por eso el poemario de nuestro poeta es una exclamación en 

soledad y un silencio que retumba. Dice y no dice lo que el desierto descifra para todos: 

profecía a cuerpo doloroso, remolino a ojo abierto. Una visión perenne en su fugacidad, 

libre en su blancura. 

Más allá de los elementos primordiales que animan sus versos, en este poemario 

Ruiz Dueñas nos ofrece un tiempo hecho remolino de arena, un espacio que late en su 

osamenta. El desierto jubiloso es, por ello, una celebración, una fiesta. La de la luz que es 

agua y engaño y extravío. La de la lengua que es signo y fulgor y júbilo que nos alienta 

a seguir con vida. 

Porque de eso trata precisamente este poemario: de dar fe de estar vivos. De cantar 

en el remolino del mundo. De bailar sin tregua en el vacío. 

Por eso me alegra que El desierto jubiloso vuelva a publicarse, que vuelva a con­

vivir con nuevos lectores. Ya era tiempo. Porque de eso trata la poesía: de animar el 
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mundo con palabras, de ofrecer un oasis de vida en medio de la oscuridad. Lo que ha 

logrado con creces Jorge Ruiz Dueñas en este poemario intemporal, en este canto a las 

arenas que son horizonte en llamas y tiempo compartido. Vida hecha palabras. Verso 

hecho de luz: eterno en su fugacidad. Veraz en su júbilo compartido. 

Con un lenguaje de precisa reciedumbre, de exacta luminosidad, El desierto jubiloso 

es ya un clásico de la poesía mexicana en su urdimbre de palabra e imagen, de voz del 

paisaje y son de la tierra. Texto medular que nos cambia, que nos transfigura, que nos 

levanta en su vuelo creador, lúcido, transparente. 
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¡Cómo avanzan las arenas nómadas 
viento de sílice 

frente al sol doliente de enero! 
¿Ves atracar el arca entre la bruma 

saurio gris 

que eleva la garganta del desierto? 

¿Ves cuando posa sus labios en la falda de espuma? 

Apresta tus sentidos 
Escucha 

Siente el ritmo y la contradanza 

de insectos que reclaman la posesión del yermo 

de aves en soliloquio 

atisbadas por roedores 

Imagina el desvarío del guarda que llegó al erial 

joven aún 



atraído por seres del inframundo 

él mismo animal de tierra adentro 

no soñados en su más febril ebriedad 

y mitigó el delirio sólo hasta llegar al abanico del cetáceo 

Medita 

Y al hacerlo abdica al trono de la profecía 

ahora que los ancianos comprueban 

tras indeleble espera 

el avance de las aguas salobres 
hasta la zona de encuentro 

¿desierto o playa? 

mientras el viejo curtido 

él constructor de soledades 
él colector de maderos a la deriva 

una mañana 

sin perder el horizonte musita 

«hay que prevenir» 

al decidirse a levantar la casa nueva 
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En tanto 

susurro a tu oído 

amparado en el letargo 

que el garambullo prospera 

y las especies reprimidas 

hunden sus garras vegetales 

en la arena relapsa 

Olvida así la escarcha 

y el brezo y lavandas mínimas 

volverán con el sereno de la madrugada 

como el lomboy y la mariola 

en las espuelas del diablo 

Luego 

en la distancia 

otra vez las montañas 

violetas inefables de la tierra 

levantarán sus hábitos índigos y pardos 

y aquí 

cerca de aquí 

26 



monstruos mecánicos salen de su guarida 

y los reflectores que expulsan la oscuridad 

han de languidecer con la luz de estas horas 

que nadie sabe en verdad de dónde 

Pero llega la estación natal que despide a las ballenas 

y hace de la hija del pescador 

el fervor de un joven en la basílica de sal 

y el asfalto 

culebra interminable 

traza nuestro reino seco y malhumorado 

y el fulgor de fantasmas que salen después del alba 

atraviesa impune 

la maraña de los cactos 

Oye sin pavor 

[viene 

27 



Escucha cómo penetran el desierto 

y recorren sus dominios perdidos 

ellos que estampan con óxidos y tizne 

la esterilidad de los dioses 

como ahora 

la muerte de presas cerriles 

o el temor

alimaña perdurable 

y esperan su descenso a las cuencas y las planicies 

Mira sus huesos roturados con los de otros hombres 

huele su muerte 

como pólvora seca o azufre o magnesio 

¡ah gambusinos de la luz! 

¡ pescadores de la luz! 

¡señores del sol estremecidos 

por las pausas de febrero y marzo! 

y piensa entonces cómo a ti 

ese mismo tiempo 



heredó diluvios fugaces 

y sed inextinguible 

Piensa en guijarros 

en sus entrañas fósiles 

en los misterios de cristales ilegibles 

y piensa en el astro de abril 

abierta ya la esfera celeste 

colgado de rayos 

salubres y misteriosos 

Date cuenta de su tierno contacto 

al teñir tu piel 

Duélete entonces de quienes habitan en la penumbra 

sin saber de maleficios o bondades 

y revive el desprecio 

por los hundidos en el grafito de las alcobas 

o en bóvedas de tesorería
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Ahora 

un puñado de arena se abre suavemente al soplo 

y cae como un bálsamo 

ahora otros pájaros se excitan 

si la barcaza sale por los canales 

con su giba luminosa 

y en caravana 

va al encuentro de las islas 

Ahora mismo piensa en los momentos inasibles 

en los rostros descompuestos 

recordados con fragmentos o aromas 

y en el mes de mayo 

que se cree perfecto por la renovada piel de la serpiente 

por la risa de la biznaga 

suculenta 

táctil 

y las anémonas agonizantes 

y los cadáveres de marsopas o lobos marinos 

Y al hacerlo 



lamenta el dolor de miembros cercenados 

en las faenas del mar o del desierto 

tras borbotones de sangre 

con estertores de insolados y náufragos 

como espejismos de alta mar 

o del hirviente mediodía

Justo cuando hace su escandaloso arribo junio 

e inicia la calcinación 

y los milagrosos moradores abren la boca 

bajo los dinteles 

como las cachoras desmayadas sobre las rocas 

el día más luminoso se empecina en su signo 

sólo para que la estatura del cardón 

sea rellano del viaje perpetuo 

Mortifícate entonces con las púas de los agaves 

mientras los murciélagos 

regentes de las cavernas 

duermen plácidos trances 



y la corteza de bojes prepara la cataplasma del eremita 

¡oh músculos de árnica y oleastro! 

mientras en la vereda dos hombres reparan con insospechadas herramientas 

el carromato donde transportan nada 

y en su fastidio los rapaces 

que esperan y crecen 

fracturan la espina de los crótalos 

Ve entonces elevar las tolvaneras 

y las tierras ferrosas mostrarse en llamas 

como un menstruo creciente 

cualquier día en que la floración de los cirios 

y otras especies azuzadas por la pesadilla de la canícula 

buscan en julio las constelaciones 

la misma madrugada en que tu pie estalla las vainas migratorias de los huizaches 

y haces bajar al santo Tiago 

a reconocer su camino 
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Consiente después a las mujeres de estos lares 

magras y prolíficas 

que llevan el crepúsculo de sus ojos 

en el estriado alabeo de los vientres 

cuando las crines sin brida alumbran en la espalda 

cuando la luna 

hinchada hasta lo descomunal 

cubre de ceniza los ijares de la tierra 

y las tórtolas salmodian 

las partituras precarias 

mientras agosto rompe como un cascarón 

la última textura deshidratada 

la costra de orina de los bichos subterráneos 

mientras el mismo agosto purifica la mirada del tuerto 

aquel del oficio sin 

[nombre 

a cuyo cuidado han puesto la inmovilidad de un paralelo 

y que en la intimidad solloza por no verlo 
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Entonces la gravidez de las perras 

arrastra ubres rosadas 

en veredas que no llegan a ninguna parte 

y los expendios de combustible 

irremisiblemente otorgados a inquilinos silvestres 

esperan el equinoccio del otoño 

bajo un firmamento sin heridas 

- ¡Alerta guerrero!
asegúrate de cortar la luz con el filo de la mirada-

pues la arena emprende otra más de sus mudanzas 

sube en espiral 

cornucopia estéril 

hace presumir un desastre al aire libre 

y obliga a descender escuadrones carroñeros 

Mar adentro 

una hebra de humo 

supone derroteros apacibles 
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y los vahos de octubre ondulan el paisaje terreno 
entonces 

olvida a los hombres insuficientes que denostaron esta zona 

Acude al cronista 
"¿qué desean de nosotros?" 

porque hemos formulado nuestro decreto 
sabio y justo 

al observar las leyes de la errancia 
y sostener el régimen de las tentaciones 

Marcha así por el señorío de las especies prófugas 
tras los volcanes del golfo 

cuando el cíclope atiza su fragua 
y el cuarzo despedazado chorrea iridiscente 

ladera abajo 

Cuando los hombres ávidos 
llenan alforjas con mica o metales y piedras inútiles 
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y las placas de basalto asoman uñas 

en territorios del diluvio 

Marcha luego entre los fermentos de la memoria 

en las hondonadas agrestes 

ahí donde los osarios blanquean sin virtud 

y el bosque de áloes luce vástagos 

donde el cráneo de un alucinado bovino 

asila escarabajos cornudos 

ante la mirada de los camaleones 

siempre apócrifa 

Marcha sobre el tumulto de las hormigas 

y el cuero perforado de un ser irreconocible 

en su último espasmo 

sobre mantos de grava que sublevan al silencio 

y huye por los desfiladeros 

perturbado por el gemido de sabandijas baldadas 

en su ayuntamiento múltiple 
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por la escolta de altos nimbos 

en la insurrección del día sin sombras 

por el sueño siempre famélico y alado 

del peón de vallas que incita con sus tenazas 

el pezón extenuado de la compañera 

Para ellos canta 

A ellos 

al que clasifica flores de origen incierto 
al rastreador de caminos reales 

al solitario custodio de antenas 

al buscador de saetas de obsidiana 

al vecino de aldeas anónimas 

al emisario de las raíces mágicas 

al que persigue artefactos caídos del cielo 

al trazador de invisibles rutas que a cuestas lleva un teodolito 

al explorador de vetas engañado con sedimentos y espato 

al que prepara alimentos insólitos en láminas ennegrecidas 

al inspector de salmueras en el canal de amargos y al que criba sus gemas sin 

[desfallecer 
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al cosechador de damiana 

al memorioso guía de cuevas y petroglifos 

a la viuda insomne que espera al marido 

al vendedor de abalorios y almanaques caducos 

al cicatrizado por víboras en celo 

al desterrado sin queja 

al que se atreve en transportes desvencijados 

a la ramera trashumante 

al que mide los relevos siderales desde tiendas inhóspitas 

A ellos 

Para ellos canta 

Luego 

sortea las quijadas de los rumiantes 

cuya dureza evoca el granito 

en el esplendor de las yerbas secas y los breñales 

Cruza los arroyos de lajas 
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ansiosos ya en noviembre de alcanzar la resurrección perecedera 

del mes por venir 

cuando de los cerros descienda la aguada del chubasco 

con un clamor de piedras en derrumbe 

efímero 

como el retorno de las mareas sobre este mismo desierto 

donde los varados recuperan navíos 

cuando se promueva el entusiasmo doméstico por la temporada 

vista y oída en un solo jornal 

y la condición de cada hombre 

en la liberación de sus muertos 

sea como el poema a cielo abierto 

sin tributos ni decálogos 

flor de cólera en los labios 

sudor acre de nuestros abusos 

y el arte de la metáfora 

nos retorne al estado precursor 

a la horda voluble 

y el instinto sea preludio de la tentación 
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pulpa gozosa de los frutos festivos 

Como bestia deforme 

¡oh desierto místico! 

oleaje desterrado 

calamidad sin límites 

abrázanos si somos tuyos 

No vaciles ante los desdichados 

y tú 

también tú 

sepulta a los buscadores de la Verdad bajo capas de tiza 

Sé parco y oculta los fluidos 

en la cadera de la sierra 

en la guarida del espíritu coyote 

Guárdate de la buena fama 

de los que añoran sus lares pero no regresan 

de los sedientos que no traen consigo su libamen 

de quienes se creen injustamente tratados y no gestan disidencia 

cuando otros reclaman esperanza sin proveer alguna 
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Destierra a los puritanos 

escandalizados por cópulas ferales 

Devora a los que desarraigan plantas vivas 

para ornamentar inmerecidos espacios 

Ignora a los profetas que piensan en ti 

como la Nueva Jerusalén 

Hurga en las entrañas de los prebostes 

y aguarda 

no desates aún las aguas invernales 

haz dormir a las esporas 

acaso un poco más 

convoca al póstumo incendio 

yesca que monta el aire 

páramo 

carbón virginal 

y prolonga este hollín del solsticio 

mes de advenimiento 

auspicia la caída de las centellas 

crece con el rumor telúrico 
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danos la ignorancia de las tinieblas 

luto de vacilaciones 

¡ oh noche salvaje y perfecta agazapada en la aridez! 

vuélvenos al fervor del sol padre 

ampáranos hoy en sus lomos 

mesa de sacrificio 

enfebrecido 

espléndido 

desierto jubiloso 



PRÓLOGO 

EL DESIERTO JUBILOSO 

ÍNDICE 

5 

23 



"" 

El desierto jubiloso 

se terminó de imprimir el 15 de agosto de 2013. 

Edición y corrección de Formas e Imágenes, S.A. de C.V. 

Av. Universidad 1953, Edif. 2, Loe. E, Coyocán, México, D.F. 

El tiraje consta de 500 ejemplares. 




